La leggenda dei 27 anni maledetti, il famigerato Club 27, è iniziata con lei, Janis Joplin, uno dei miti di quei difficilissimi anni 70, e dell’intero XXI secolo. Un anno prima lo stesso destino era toccato a Jimi Hendrix, prima ancora a Brian Jones. Se come diceva Agatha Christie, tre indizi fanno una prova, con la cantante di Cry Baby si cominciava a sospettare che fosse un’età critica per le star. Un anno dopo ci ha pensato Jim Morrison a darne la conferma. E poi ancora Kurt Cobain, Amy Winehouse. Vite preziose bruciate dagli eccessi. Perché ognuno covava dentro un tarlo che ne rodeva l'anima. E per Janis Joplin si chiamava "bullismo".
Janis Joplin, la biografia. Janis era una ragazzina inquieta. Era nata a Port Arthur in Texas il 19 gennaio 1943 da Dorothy East, impiegata in un college, e Seth Joplin, un ingegnere della Texaco. Janis avrà poi un fratellino e una sorellina. La famiglia segue la congregazione della Churches of Christ, e anche se lei è una ribelle, inizia a cantare nel coro della chiesa. A scuola è oggetto di bullismo, la chiamano “maiale” e “freak”, la prendono in giro perché non è razzista. La eleggono persino "l'uomo più brutto della scuola". Anni dopo racconterà: “non vedevo perché dovessi odiare i neri”. Inizia a frequentare un gruppo di ragazzi emarginati che la introducono al blues. I genitori si accorgono che il suo equilibrio è precario e le dedicano un po’ più di attenzioni, rispetto agli altri figli. Dopo il diploma, conseguito con voti altissimi, Janis si iscrive alla Texas University ma non conseguirà mai la laurea. In un vecchio giornalino dell’ateneo del 1962 si può leggere un articolo su di lei in cui il suo essere “diversa” (girava scalza per il college portando sempre con sé un’autoharp, un inusuale strumento musicale) cominciava a venire notato e apprezzato.
Janis Joplin cantante. Il suo primo pezzo, del 1962, si intitola What Good Can Drinkin' Do. Lo registra nella camera di un compagno universitario. Un anno dopo, lascia il Texas e si dirige verso San Francisco per cambiare aria. Incontra Jorma Kaukonen, il future chitarrista dei Jefferson Airplane che le fa incidere, con un registratore a bobine in casa sua, 7 pezzi blues da far uscire come bootleg. Mentre registrano, nessuno dei due si accorge della moglie di Kaukonen che batte a macchina in un’altra stanza, e il ticchettio dei tasti rimarrà inciso nel sottofondo dei pezzi, determinando il titolo dell’album: The Typewriter Tape. Janis torna a Houston per rimettersi a studiare, ma la voglia dura poco. Nel 1965 è in California e si esibisce nei localini off di Venice Beach. Come vuole la tradizione malsana dell’epoca, fa uso di droghe, soprattutto eroina, e reputa le sostante psicotrope importanti per la creatività. Abusa già anche di alcol: il suo cocktail preferito è il Southern Comfort. Si riduce in uno stato pietoso, uno dei suoi amici la ricorderà come “scheletrica”. I ragazzi della sua comitiva mettono insieme i soldi per il viaggio e la rispediscono dalla madre, a Port Arthur. Lei mette la testa a posto. Adotta l’acconciatura a nido d’ape da brava ragazza dell’epoca, studia antropologia e fa la pendolare con Austin per cantare in un locale. Si fidanza con un ragazzo di nome Peter. Quando questo si trasferisce a New York per lavorare alla IBM, decide di chiedere la mano di Janis ai genitori. Ma troncherà il fidanzamento mentre Janis e sua madre stanno organizzando le nozze. La mancata sposina entra a far parte di una band country western e viene contattata da un impresario di nome Chet Helms. Rappresenta il gruppo dei Big Brother and the Holding Company che hanno bisogno di una cantante. Janis accetta, e tutto ha inizio.
Janis Joplin cantante solista. L’album di debutto dei Big Brotherporta il nome della band ed esce nel 1967. La personalità di Janis è così prorompente che un anno dopo la band si chiama già Janis Joplin and Big Brother and the Holding Company. Il Time la definisce "probabilmente la più potente cantante emergente del rock bianco”. Nel 1968 Janis è già pronta a lasciare il gruppo. Il bassista dei Big Brother, qualche mese dopo, si prenderà gioco di lei dal palco ricordandola come una che dopo aver cantato ansima come Lassie. All’inizio, Janis Joplin forma una nuova band, la Kozmic Blues Band. Ma non è adatta alla convivenza alla pari con altri musicisti. Nel 1968 incide l’album Cheap Thrills, tra i cui brani è incisa una cover di Summertime di Gershwin e la celebre Piece of My Heart. L’album raggiunge rapidamente la prima posizione in classifica e la mantiene per otto settimane.
Il mito è esploso. Imbocca una vita di eccessi, colleziona numerose storie d’amore e di sesso con uomini e donne. Tra le sue relazioni note, quella con Jimi Hendrix e Leonard Cohen che le dedica la canzone Chelsea Hotel #2, dopo che a Tampa, in Florida, Janis è stata arrestata con le accuse di disturbo dell'ordine pubblico e linguaggio volgare e osceno. È ricaduta nel tunnel della droga. Si stima che al tempo spendesse ogni giorno circa l’equivalente di 1300 dollari di oggi in eroina. Si esibisce al leggendario Festival di Woodstock e al concerto in memoria di Martin Luther King. Vorrebbe disintossicarsi, ma i fantasmi dell’adolescenza, il suo bisogno di essere accettata la tormentano ancora). All’inizio del 1970 si innamora di David Niehaus, un giovane insegnante incontrato a Rio de Janeiro, ma dura poco. Lei gli scriverà una lettera per tentare un riavvicinamento. La mattina del 4 ottobre 1970 Janis Joplin non si presenta a una sessione di registrazione e il suo road manager la va a cercare in hotel. La sua auto, una Porsche coperta di disegni psichedelici, è parcheggiata in strada. La titolare di una delle voci più belle della storia viene trovata morta in camera, per overdose accidentale di eroina. Non leggerà mai il telegramma appena giunto alla reception. È di David Niehaus, che ha deciso di darle fiducia e accetta di ricominciare la relazione.
Photo by Baron Wolman/Getty Images
