Da 50 anni Raquel Welch ha un destino: essere notata ovunque vada. Aveva 26 anni quando sul manifesto di un filmetto mediocre, intitolato Un milione di anni fa, sconvolse il mondo intero perché, nel ruolo di una cavernicola (ben depilata e truccata, però) indossava solo un bikini fatto di stracci di pellame sul corpo strepitoso. Da allora, Raquel Welch è invecchiata, ovvio, ma non come la natura prevede per i comuni mortali. Ovvero: i segni del tempo si vedono, ma è rimasta sempre esageratamente bella e sexy in ogni fase della sua vita, come se ogni volta interpretasse un ruolo nuovo, passando quindi dalla splendida 40enne alla splendida 50enne, alla splendida 60enne e così via. Fino a oggi, nel ruolo della splendida 78 enne. E il prossimo 5 settembre saranno 79. Guardando le sue foto recenti l'unico commento che viene in mente è: “ma come diavolo fa?”.

Welch As Leonapinterest
Silver Screen Collection//Getty Images

Una domanda che qualcuno ha rivolto e continua a rivolgere all’attrice, che risponde semplicemente così: “Mi prendo cura del mio corpo come voi vi prendete cura della vostra auto, del giardino o della casa”. Ma per farlo, ha i suoi trucchi. Secondo gli esperti di estetica che esaminano le sue fotografia, Raquel Welch, che è nata nel 1940, userebbe da anni, sul viso, lo stesso unguento che gli allevatori spalmano sulle mammelle delle mucche per curare le irritazioni della mungitura. Pare che l'abbia scoperta (e usata) quando allattava lei stessa i suoi due figli, e che abbia provato ad applicarla sul viso, trovandosi molto bene. Quindi si tratta di una sua iniziativa, che secondo lei è efficace, senza che sia mai stato provato dai ricercatori. Trattandosi di una crema molto densa e grassa, infatti, non è detto che funzioni con tutte. A molte di noi procurerebbe solo un tappeto di brufoli, forse.

Ma forse è meglio passare alla domanda cosa mangia Raquel Welch? Nella dieta di miss bikini (ha recentemente vinto anche questo titolo grazie a quel famoso manifesto, battendosela sul filo di lana con Pamela Anderson, ci sono pochissimi - quasi zero - carboidrati. E quei pochi sono gluten free. Assenti dalla dieta anche il sale e la caffeina, mentre ogni giorno mangia immancabilmente tre frutti. Beve moltissima acqua e non manda giù nemmeno una briciola dopo le 18.00. A parte qualche dubbio sul gluten free, che non è consigliato a chi non è celiaco, il resto sembra ok. Raquel è golosa di burritos ma ha dichiarato di costringersi con determinazione a indulgere nei peccati di gola molto raramente, perché dice che vedersi in forma è un piacere più grande di quello che può darle una leccornia.

55th Academy Awardspinterest
Michael Ochs Archives//Getty Images
Raquel Welch negli anni 80

I capelli sono una perplessità. Secondo gli esperti, è impossibile che una signora della sua età sfoghi ancora una chioma così perfetta, che non sembra minimamente tinta, soprattutto immune al crespo che tormenta i capelli bianchi. I capelli di Raquel Welch sembrano naturali. E questo può succedere solo in un modo: indossando una parrucca. I sospetti aumentano molto se si tiene conto che la diva è proprietaria di una compagnia che produce parrucche. Il fitness della Welch è azzeccato quanto la dieta. Dopo essere stata, negli anni 80, una regina del workout (con la produzione di libri e videocassette, come Jane Fonda) si è sempre allenata costantemente e oggi non perde una seduta di yoga, accompagnato da un po' di cardio e da un po' di sollevamento pesi.

E la chirurgia? Le ipotesi più probabili riguardano gli occhi e il collo, mentre i medici estetici propendono per assenza di lifting e di botox. Il tipo di occhi che Raquel ha sin da ragazza possono essere soggetti alle borse, ed è quindi ragionevole che le abbia fatte rimuovere. Ma secondo qualche make-up artist, si potrebbe anche trattare di un trucco perfetto, con un correttore sotto gli occhi applicato, praticamente, con la bacchetta magica. Infine, la genetica. Di certo Raquel Welch si applica molto nella cura della sua persona, ma c'è pure un pizzico di fortuna. Suo padre era boliviano e sua madre un’inglese americana. Come tutti i figli di etnie miste, può contare su una solidità genetica molto forte, una pelle più resistente agli insulti del tempo e persino una salute maggiore. E questo non possiamo ottenerlo in nessun centro estetico, purtroppo.

Barneys New York Celebrates the Farrah Fawcett Foundationpinterest
Matt Winkelmeyer//Getty Images
Raquel Welch oggi