“Dov’è che l’ho già visto questo qui?” è un neon in ogni cervello quando lo sguardo di Billy Crudup magnetizza di tensione ogni scena di The Morning Show in cui appaia. Con quel sorriso furbescamente innocente, Billy Crudup è l'antagonista di Jennifer Aniston e Reese Witherspoon nella serie tv di Apple+, un villain di finissima capacità manipolatoria come non se ne vedevano da tempo. Non c’è nulla di urlato, ma molto di linguaggio del corpo nel Cory Ellison di Billy Crudup. Gesti banali come mettersi una mano in tasca, o lanciare un’occhiata all’altro capo del tavolo, rialzano l’asticella della sfida fino all’impensabile (no spoiler, promesso). Ed è suo molto del merito dei contrasti scatenati nelle scene, il suo mettersi in mezzo con la sicurezza sfacciata di un personaggio al quale regala sfumature di sottile crudeltà. poco da discutere: Billy Crudup in The Morning Show è perfetto.

Ed è questo il momento storico in cui nessuno confonderà più il suo volto, associandolo ad altri nomi o pensando a quella domanda. Perché Billy Crudup oggi è un attore che ha vinto tanti premi, indiscutibilmente bravo. Solo, appartiene a quella categoria di star-non-superstar che a volte è facile confondere. Ma dove lo avete visto? Le Millennials avranno languito spudoratamente per Billy Crudup in Almost Famous, dove interpretava il fascinoso e problematico protagonista Russell, chitarrista degli Stillwater impegnato in un tira e molla infinito con Kate Hudson, oppure nel teen drama Innocenza infranta, dove era il vendicativo e spudorato fratello maggiore di Joaquin Phoenix nel sedurre Jennifer Connelly. I cinefili lo avranno amato in Big Fish di Tim Burton. Eppure di Billy Crudup pochi sanno che è un grandissimo attore di teatro, le sue apparizioni sul palco sono quasi più numerose dei film girati: è stato nominato quattro volte ai Tony Award e nel 2007 ha vinto anche come migliore performance da non protagonista. E al teatro Billy Crudup torna spesso, allontanandosi dagli stessi set di Hollywood che gli hanno dato la fama. Snobismo? Mmmh, no. Forse più il rispetto del ruolo di attore nella sua totalità di sfida interpretativa.

Nato nel 1968 William Gaither Crudup a Manhasset, paesotto irrimediabilmente legato ai Vanderbilt e all'élite di Manhattan a 40 minuti di treno da New York, è il secondo di tre fratelli e ha vissuto un'infanzia tra Texas e Florida. Ciò che colpisce nella biografia di Billy Crudup è il suo approccio scientificamente disciplinato alla recitazione. A differenza di tanti colleghi, che ci sono arrivati per caso o hanno scelto più la strada del divismo, l’attore americano è stato sempre estremamente misurato e rigoroso. Dopo essersi laureato in North Carolina, ha continuato a dedicarsi al teatro e all’acting ritornando a New York, alla Tisch School of Arts, dove ha preso anche il relativo master. La sua aria maliziosamente affascinante, mai urlata, conquista tanti registi e colleghi che lo vogliono con loro sul set: inizia con Sleepers di Barry Levinson, dove si misura con i coevi Brad Pitt e Kevin Bacon e due mostri sacri come Robert De Niro e Dustin Hoffmann. Sul manifesto del film il suo nome non appare, a differenza degli altri colleghi più lanciati, ma la sua recitazione sottilmente acerba, finto ingenua e profondissima, è già un marchio personale.

Dopo l’esordio i film di Billy Crudup aumentano a dismisura, fino a toccare l’attuale quota di quasi 40: nella sua filmografia anche Mangia Prega Ama con Julia Roberts, il film di Watchmen dall’omonimo graphic novel, un ruolo in Justice League, e persino Mission Impossible III con Tom Cruise. Ma non solo blockbuster da botteghino, anzi: pur di prendere parte all’acclamatissimo e bellissimo Spotlight, il film ispirato all’inchiesta giornalistica sugli abusi sessuali nella Chiesa cattolica statunitense, Billy Crudup ha scelto di recitare in una parte molto piccola (il ruolo di un avvocato di una vittima), arricchendo un cast di stelle già di per sé notevole. Per esserci, semplicemente.

Al cinema e alla televisione, dove paradossalmente ha recitato meno ma ha ottenuto molta più visibilità, l'attore 51enne deve anche parte della sua vita privata. Perché nella chiave di ricerca “Billy Crudup fidanzata” sono tre i nomi che stagliano su tutto il resto, due appartenenti al passato, uno ancora attuale. Primo step: Billy Crudup Mary-Louise Parker, fidanzati dagli inizi di carriera (di lui) fino al 2003. Lei era già molto famosa per Pomodori verdi fritti (alla fermata del treno) e sarebbe decollata di lì a poco con il ruolo di protagonista della serie tv Weeds, entrando nel novero delle migliori caratterizzazioni di personaggi di sempre. Ma quando sul set di Stage Beauty nel 2003 Billy Crudup e Claire Danes annullano i confini tra fiction e vita reale innamorandosi follemente, l’attore si fregia della correttezza dell’uomo che riconosce di amare un’altra donna, e chiude la relazione con Mary-Louise Parker. Solo che lei è incinta di 7 mesi del loro primo figlio, William Atticus Parker.

Il gossip impazzisce per questo terzetto esasperato, che entra di diritto nei più complicati triangoli amorosi dello showbiz. Crudup diventa il simbolo ambivalente dell’uomo che per non commettere una piccola scorrettezza da tradimento ne fa una ancora peggiore. Mary-Louise Parker non ne ha mai parlato direttamente, se non con qualche allusione lontana nel suo libro di memorie, e su Claire Danes Billy Crudup non ha mai voluto commentare. Lo ha fatto solo l'altra, la Danes, molti anni dopo la fine della loro relazione, quando era già mamma di due figli e sposata con Hugh Dancy: “Ero innamorata di lui e avevo bisogno di questa esperienza, avevo 24 anni… Non sapevo quali sarebbero state le conseguenze. Ma ok, l’ho superata” chiuse la pratica l’attrice di Homeland da Howard Stern.

La vita privata di Billy Crudup oggi si è arricchita di un’altra collega, ma stavolta la situazione è molto più tranquilla degli anni precedenti. Anche in questo caso è stato galeotto un set, quello della serie tv Gypsy di Netflix: a forza di interpretare marito e moglie per finta, Billy Crudup e Naomi Watts si sono innamorati e fanno discretamente coppia da un paio di anni. Talmente riservati che di foto insieme ce ne sono davvero poche, ed è raro incontrarli in gala e sui red carpet a fare i piccioncini. A 51 anni Billy Crudup sembra aver fatto pace con la parte più turbolenta di se stesso, e si gode un successo lento come un’onda calda. Mentre si rumoreggia sui destini dei protagonisti per un eventuale The Morning Show 2 (Jennifer facci la grazia) la speranza è che il Cory Ellison di Billy Crudup venga nominato/premiato agli Emmy. Perché un tale villain manipolatore, a dire la verità, non era così affascinante e reale da un pezzo.