"Ehi, sono io, sono sul traghetto". Un semplice esordio con geolocalizzazione generica, e comincia l'ultimo messaggio in segreteria di Derek Shepherd (Patrick Dempsey) a Meredith Grey (Ellen Pompeo), una storyline a sé nelle stagioni di Grey's Anatomy. Destinata ad essere riascoltata per sempre, a diventare parte integrante della narrazione collettiva e del ricordo dei fan. Anche fuori dalla finzione: signorsì, esiste un numero di telefono per ascoltare l'ultima voicemail di Derek Shepherd. Da chiamare soltanto previo training autogeno di resistenza all'emotività, o al contrario quando si ha serio bisogno di incanalare la tristezza per farla sfogare.

united states   august 05  1032776984    greys anatomy    photo by craig sjodinwalt disney television via getty imagespinterest
Craig Sjodin//Getty Images

Abilitare il telefono alle chiamate internazionali, prego digitare sul tastierino il numero +1 (929)266-5283, attendere in linea, afferrare una scatola di fazzoletti resistenti e riascoltare all'infinito la voicemail di Derek a Meredith. Potrebbe essere un filino affollato di chiamate in coda, ma dopo un po' la situazione si sblocca, come confermano moltissimi appassionati che hanno proceduto al rito. Un ricordo eterno tra gli incancellabili in segreteria, più forte di una collezione di vocali su WhatsApp (prossimo oggetto digitale dell'elaborazione della perdita di una persona?). L'addio è inconsapevole, in realtà, ma per questo suona ancora più doloroso. Pieno d'amore, di progetti, di vita. "Lo rifaremo altre volte quando torno a casa" esordisce Derek-Patrick Dempsey al suo episodio finale (anche se poi tornerà come guest in altre puntate). "Ti amo, Meredith. Lo so che sono appena andato via e non sono nemmeno in aeroporto, ma ti volevo dire che ti amo. Amo la nostra famiglia. Lo faremo altre volte. Ci vediamo quando torno a casa. Ti amo". Derek a casa non ci tornerà più.