Sonny & Cher, storia d'amore e oppressione glassata di sentimenti anni 60

“Dicono che l’amore non paghi l’affitto, ma io ho te, babe, io ho te”. Nel 1965 Sonny Bono e Cher sfidavano il buonsenso con la canzone I Got You Babe che con 3 milioni di dischi venduti avrebbe fatto di loro il duo più famoso della musica americana a cavallo fra gli anni 60 e 70. Lei aveva 19 anni, lui 30, e nelle immagini televisive dell’epoca si scambiavano sguardi innamorati e cercavano il contatto fisico. A 75 anni compiuti il 20 maggio 2021, Cher annuncia che la sua vita sarà raccontata in un biopic scritto dallo sceneggiatore premio Oscar Eric Roth e prodotto dalla Universal Pictures. Il film riavvolgerà il nastro fino all’inizio della sua carriera, quando lei e suo marito erano tutto ciò di cui l'America aveva bisogno in quegli anni, in cui la struttura della società conosciuta stava sfumando verso le rivoluzioni sociali. Solo a rivederli attentamente oggi, in quei filmati si nota come Sonny, di tanto in tanto, per tirare a sé Cher lo fa tendendo con due dita una ciocca dei suoi capelli. Un gesto apparentemente scherzoso, si pensava allora, ma che a posteriori appare come la manifestazione di possesso da parte di un uomo più maturo su una ragazzina. Erano i sintomi di una delle relazioni più opprimenti e claustrofobiche della storia della musica.

Cherilyn Sarkisian è nata a El Centro, al confine tra la California e il Messico, figlia di Georgia Holt, una modella e attrice di origini irlandesi, tedesche e cherokee e di un camionista armeno. Un mix sufficiente a fare di lei una bellezza totalmente non convenzionale. Quando aveva 10 mesi i suoi genitori si sono separati a causa dei problemi di alcol e droga del padre, e lei era andata a vivere con la mamma a Los Angeles. Lì, la mamma si risposò con un attore con cui ebbe un’altra figlia, la futura attrice Georganne LaPiere, ma anche questa storia finì quando Cher aveva 9 anni, ancora per problemi di alcolismo del patrigno. Per la ragazzina fu inevitabile crescere con un’idea distorta delle relazioni con l’altro sesso. Stavolta la madre era precipitata in difficoltà economiche tali da dover stringere con gli elastici le scarpine delle figlie per tenere su le suole. Quando proprio non ce la fece più a mantenere entrambe, fu costretta ad affidare Cherilyn a un orfanotrofio dove cercava di andare a trovarla ogni giorno. La ragazzina, traumatizzata, si rifugiava nell’arte e nella finzione, organizzava spettacoli e rappresentazioni a scuola prendendo come suo modello di stile Audrey Hepburn, di cui imitava i look con quello che aveva. E cantava molto, incoraggiata dagli insegnanti.

Quando la madre di Cher si sposò con il direttore di una banca nella San Fernando Valley, che ne adotta tutte e due le figlie, per la ragazza la situazione si ribaltò totalmente. All’improvviso, dall'orfanotrofio si ritrovò a studiare nelle scuole prestigiose con coetanei benestanti e ce la mette tutta per non essere sopraffatta. Anche se non aveva voti alti a causa di una dislessia che le verrà diagnosticata solo più avanti, divenne la hit girl dell’istituto, quella con più stile ed estroversione. A 14 anni perse la verginità con un ragazzino italiano poco più grande di lei, che dopo questo esperimento non vorrà vedere mai più e a 16 anni lasciò gli studi per trasferirsi a Los Angeles con un obiettivo: diventare famosa. Prendeva lezioni di ballo, si esibiva in piccoli club di Hollywood, cercava di farsi presentare chiunque contasse qualcosa nello show business. È nel novembre del 1962 che incontra Sonny Bono in un caffè di Sunset Boulevard frequentato da artisti. Anche Sonny era un artista, figlio di immigrati palermitani, più grande di lei di undici anni e già introdotto nell’ambiente dove però non aveva ancora riscosso successo. Sonny la presentò subito al discografico Phil Spector che la chiama per fare la corista nei dischi altrui, e poi decide di produrre il suo primo singolo, Ringo I Love You, con il nome d’arte Bonnie Jo Mason. Ma le radio si rifiutavano di passare il brano. La voce di Cherilyn è così bassa e profonda da far pensare che si trattasse di un omosessuale innamorato di Ringo Starr dei Beatles.

Sonny voleva fare da manager a Cherilyn ma lei non se la sentiva di esibirsi da sola, aveva una paura folle del palco. Gli suggerisce di fondare il duo, così può vincere la paura guardando lui, mentre canta. Nel frattempo, è stata cacciata dall’appartamento che divideva con una coinquilina e lui le offre ospitalità in cambio delle faccende di casa. Vivendo sotto lo stesso tetto diventano amanti ma tengono nascosta la relazione. Cher, che per due volte ha vissuto il trauma dell’abbandono del padre, ha un disperato bisogno di sentirsi protetta da un uomo più grande e si attacca a lui morbosamente. Nel 1964, mentre sono in un hotel di Tijuana, in Messico si sposano con una cerimonia non ufficiale. Qualche mese dopo, in una notte insonne, lui scrive I Got You Babe, la sveglia per fargliela cantare subito. Lei la prova, gli dice che è "una canzone stupidissima” e si rimette a dormire. Invece fu un successo, e col successo, la stampa cominciò a insinuare che ci fosse qualcosa tra loro, mentre l’espediente a cui lei ricorre per vincere la paura del palco, fissarlo mentre canta, diventata la cifra delle loro esibizioni e permette di fantasticare sul loro amore segreto. Come duo cambiano diversi nomi d’arte, tra cui Caesar and Cleo, fino ad adottare semplicemente Sonny and Cher. I loro brani iniziano a scalare le classifiche e con l’arrivo dei guadagni danno una spinta alla loro immagine dedicandosi anche al guardaroba. Il loro stile fatto di pantaloni a zampa d'elefante, di tessuti a righe, di camicie con le ruches, di frange e gilet di pelliccia spopola tra i giovani. Nel 1969, quando lei è incinta della loro unica figlia Chastity – che oggi ha cambiato sesso e si chiama Chaz – si sposano ufficialmente.

Nel frattempo, però, qualcosa era cambiato. Anche se il loro stile ha influenzato la moda del 1968, i giovani non si riconoscono in una coppia monogama che rilascia dichiarazioni contro l’uso delle droghe. Inoltre, stanno emergendo potenti fenomeni musicali come Janis Joplin, i Led Zeppelin, Eric Clapton, i Doors, Jimi Hendrix, al confronto dei quali le loro canzoni folk romantiche sembrano stucchevoli. Per quanto cerchino di adeguarsi, Sonny e Cher non convincono più. È l’inizio del loro declino come duo musicale e stanno per emergere i disagi nascosti della loro relazione. Si riciclano in tv, dove nel 1971 conducono il Sonny & Cher Show, ma nel 1972 il loro matrimonio è già agli sgoccioli e così come avevano nascosto la loro relazione agli inizi, ora fingono di andare d’amore e d’accordo. Solo dopo molto tempo, Cher avrà il coraggio di raccontare come andavano le cose: “Era come un padre, sapete com’è avere paura di tuo padre anche se ti non fa mai niente? Non mi ha mai picchiata, non mi ha mai veramente urlato contro. Ma riusciva a essere orribile e duro in quel modo in cui lo erano gli uomini siciliani di allora. Non potevo rivolgermi a lui da pari a pari, non potevo azzardarmi a rispondergli. Per cui non si facevano mai le cose come io avevo bisogno, solo come lui riteneva che dovessero essere". Cher racconta oggi che quando era giovanissima e ingenua si sottometteva a questa situazione. Ma quando a 23 anni ha dato alla luce la figlia è improvvisamente maturata e si era resa conto di essere un burattino nelle mani del marito. “Avevo iniziato a crescere e lui non me lo permetteva. Stava uccidendo la mia anima".

Dopo vari altri programmi di successo soddisfacente, in cui avevano cominciato a inserire battibecchi comici tra una canzone e l'altra, la bomba esplode nel febbraio del 1974, quando Sonny presenta un'istanza di separazione per "differenze inconciliabili". Una settimana dopo, Cher ribatte intentando una causa di divorzio. La cantante accusa il marito di averla ridotta in stato di schiavitù e di averla sempre privata della sua quota di guadagni. Si scopre che la crepa fra loro si è aperta perché Cher, ormai 27enne, lo ha affrontato chiedendogli di poter accedere al suo 50% di guadagni con un nuovo contratto: "Non puoi più dirmi cosa fare", gli aveva detto con decisione. Era la prima volta che osava discute con lui in undici anni. Salta fuori che lui, quando era giovanissima e ne aveva fatto la sua amante, le diceva di non trovarla "particolarmente attraente", e che da un certo punto della loro vita coniugale aveva portato in casa un'altra donna, ma Cher era così succube da aver accettato la cosa come fosse normale. Lui era furioso perché temeva che spaccando il duo lui non sarebbe stato più nessuno. Iniziò la battaglia in tribunale per l'assegnazione della casa, la divisione dei beni e la custodia del figlio. Cher, intanto, aveva a fianco un altro uomo disposto a sostenerla, il produttore David Geffen, che al tempo non aveva ancora fatto coming out. Geffen compensa le fragilità di Cher e prende in mano la situazione. Mentre Sonny è via da Los Angeles per una sessione di registrazione Geffen, insieme a due bodyguard, accompagna Cher nella casa di Holmby Hills che divideva con Sonny e la aiuta a buttare fuori tutti gli effetti personali del marito e la donna di cui le aveva imposto la presenza in casa.

Sonny e Cher divorziarono nel 1975. La custodia di Chastity/Chaz viene assegnata alla madre che si sposa con il musicista Gregg Allman appena tre giorni dopo aver firmato il divorzio, e con cui ha un altro figlio Elijah Blue, anche lui destinato a diventare musicista. Sonny Bono è morto il 5 gennaio del 1998. Aveva 63 anni e sciando a South Lake Tahoe, una località montana in California, si è scontrato accidentalmente contro un albero. Dieci anni prima, la sua ex moglie aveva vinto l'Oscar come migliore attrice protagonista in Stregata dalla luna. Per il colmo dell'ironia, a 42 anni era diventata una star molto più grande di quanto lo fossero stati mai insieme grazie a una storia in cui il suo personaggio si innamora proprio di un siculo-americano come lui. Cher oggi dice che sebbene Sonny l'abbia ingannata e trattata "più come una gallina dalle uova d'oro che come sua moglie", lo ha perdonato. L'unica cosa che vuole ricordare di lui è quella sensazione che provava, giovane e sprovveduta, nel coltivarne il culto come fosse il suo eroe accorso a salvarla dalle insidie della vita. Quando invece, l'insidia più subdola era proprio lui.