Fabrizio Frizzi è morto ed è sempre difficile digerire una notizia del genere, quando se ne va qualcuno che non ha mai fatto nulla per farsi voler male, e se ne va anche troppo presto: Fabrizio Frizzi aveva 60 anni. Dal malore dello scorso ottobre le signore si chiedevano sempre "ma Fabrizio Frizzi come sta?", senza immaginare che uno ancora così lontano dall'essere "vecchio" potesse trovarsi in pericolo di vita. Ma forse non lo sapevano nemmeno i medici. Oppure erano vere quelle brutte voci che giravano nel suo ambiente, che lo davano per molto malato. Più di quanto sembrasse. A dicembre era tornato in tv e tutti avevamo tirato un sospiro di sollievo. Oggi la doccia gelata e la valanga di ricordi che ti travolgono inevitabilmente, pensando a quanto la nostra vita sia legata al suo lungo percorso televisivo, durato più di 30 anni. Eppure, sembrava sempre un esordiente perché non è mai diventato troppo smaliziato. Il primo flashback da rammentare, per rendergli omaggio nel modo giusto: 1984, Pippo Baudo a Sanremo si fa intervistare in un diretta post festival su Raidue. In studio da Roma c'è anche Fabrizio Frizzi, e Baudo, parlando di giovani talenti dice: "ad esempio, tenete d'occhio quel ragazzo che avete lì, quel Fabrizio: farà strada". E Fabrizio, inquadrato dalla telecamera, quasi si imbarazza, fa un sorriso modestissimo. Sembrerà strano dirlo, ma le ragazzine di allora erano anche un po' cotte di lui. Chi scrive ha fatto da spalla a un'amica adolescente che voleva sposarlo a tutti i costi. Per un paio di gradi di separazione ci eravamo trovate alle festicciole della dolce Giulia Cirese, che allora aveva appena 13 anni e viveva con la mamma divorziata Rita Dalla Chiesa. E parlava sempre di questo amico di famiglia che conduceva Tandem e che era simpatico simpatico simpatico. Poi un giorno la mia amica, nel bagno di casa di Giulia, alla sua festa di compleanno, ha visto tre spazzolini da denti nel bicchiere e ha detto: "mi sa che Fabrizio e la signora Rita stanno insieme" e si è rassegnata. Oggi una coppia in cui la donna ha 11 anni di più non fa minimamente notizia. Al tempo, la storia di Fabrizio Frizzi e Rita Dalla Chiesa, appena diventò pubblica, fece parlare molto. Fabrizio Frizzi, ragazzo della Balduina che tifava Bologna, al tempo era una delle spalle del doppiatore e conduttore Claudio Sorrentino alternato ad Enza Sampò, in Tandem, uno dei più bei programmi pomeridiani per ragazzi della tv italiana, stranamente poco ricordato. Fabrizio era il ragazzone un po' goffo, altissimo, dinoccolato, che sembrava sempre imbarazzato ma che si faceva sempre più spazio nel programma. Da lì uscirono fuori due figli d'arte: lui (il papà Fulvio era produttore cinematografico) e Roberta Manfredi (figlia dell'attore Nino Manfredi). Insieme avevano già fatto un po' di gavetta nella trasmissione Il barattolo 4 anni prima. Con Rita Dalla Chiesa, Fabrizio condusse un programma, Pane e Marmellata, e poi si sposarono nel 1992, parecchio tempo dopo. Era stato lui a convincerla, è stato un grande amore.
Da lì in poi la profezia di Pippo Baudo si realizza, anche se lui si ispira più a un'altra vecchia gloria della tv storica italiana, Corrado Mantoni. Conduce un altro programma per ragazzi, Europa Europa, e poi spicca il volo. In ordine sparso, condurrà Donna sotto le stelle, Miss Italia, Scommettiamo che..., vince il Telegatto nel 1996. Un po' come succede a Kyle MacLachlan, che viene chiamato nelle serie tv quando perdono spettatori, Fabrizio viene convocato d'urgenza nei programmi in affanno per risollevarne l'audience. Partecipa anche a qualche fiction ma lascia la Rai per un po', nel 2002, deluso dalle critiche per la conduzione di Miss Italia. Intanto divorzia da Rita Dalla Chiesa (e le signore ci rimangono male, ma pazienza). La parentesi Mediaset dura poco: torna in Rai con Piazza Grande. Ha un nuovo amore, sposa la giornalista di Skytg24 Carlotta Mantovan nata nel 1982, praticamente quando lui debuttava in tv, e nel 2013 hanno una figlia, Stella. Lui così riservato, confessa di aver avuto un amore giovanile con Sabrina, la figlia di Catherine Spaak. Con Pippo Baudo si contende il record di programmi condotti: negli anni 2000 prosegue con Cominciamo Bene, I soliti ignoti, ancora Miss Italia, un sacco di partite del cuore, La posta del cuore, con l'ex moglie Rita Dalla Chiesa, e L'eredità. Proprio durante la registrazione di una puntata de L'eredità, il 23 ottobre 2017, si sente male per una lieve ischemia e il programma viene interrotto per dargli il tempo di riprendersi. Sembrava tutto a posto, quando a dicembre è tornato in tv a condurre il programma. Di sicuro, oggi, nessuno si aspettava una notizia così, che rende nuovamente grigia una primavera che stentava ad arrivare.
