Le storie iniziano tutte più o meno allo stesso modo: "Stavo cercando di essere responsabile". "Stavo cercando di avere cura di me stessa". "Ho pensato che sarei stata al sicuro". E così, invece di guidare dopo aver bevuto, di camminare da sole per strada, o di prendere i mezzi pubblici di notte, queste donne sono salite a bordo di veicoli in ridesharing. Ma non erano affatto al sicuro.

Una sera, dopo essere uscita con gli amici, Hannah Tarr, studentessa di infermieristica e cameriera part-time, era ubriaca fradicia. Quando la 28enne è inciampata e caduta fuori da un bar, un ragazzo si è seduto con lei per assicurarsi che stesse bene e ha chiamata un'auto del servizio di ridesharing Lyft. È esattamente quello che Lyft invita sempre a fare: in una partnership del 2016 con la birra Budweiser, entrambe le società hanno incoraggiato le persone con lo slogan: "Me ne infischio, io non guido ubriaco", e hanno offerto migliaia di codici per corse gratuite.

Quella notte del 2018 Hannah Tarr è salita in macchina e si è addormentata. Il suo ricordo di quello che è successo dopo è frammentario, un effetto comune sia alle persone che hanno bevuto, che alle vittime di un trauma. Il cervello spesso rimuove i ricordi angoscianti, consentendo loro di riaffiorare solo in brevi flash senza connessione tra loro. Tarr ricorda di aver detto: "No, sto bene, posso camminare" mentre l'autista la trascinava fuori dall'auto. Ricorda di aver aperto la porta del suo condominio nel quartiere di Humboldt Park di Chicago, lui che la spingeva dietro, che la stringeva e la baciava, e poi in qualche modo entrava nel suo appartamento. Ricorda di essersi sentita paralizzata, come se non potesse parlare e non potesse muoversi. Ricorda di essersi svegliata la mattina dopo e di aver pensato, "ho fatto il sogno più strano della mia vita".

lyft ride share
Stocksy / Susanna Hayward

Poi ha aperto gli occhi. Tutte le luci erano accese. La porta del suo appartamento era spalancata. Aveva ancora le scarpe, ma i pantaloni erano abbassati fino alle caviglie e la metà inferiore del suo corpo penzolava dal letto. "E allora ho capito che non era stato un sogno", racconta Tarr.

Tarr era già stata abusata sessualmente al college e la sua esperienza con la polizia era stata negativa, quindi non si è rivolta alle forze dell'ordine. Ha chiamato la linea di assistenza clienti Lyft. "Ero emotivamente provata", dice Tarr. “Ho detto loro cosa era successo e hanno risposto che mi avrebbero rimborsato la corsa di $ 12 e che avrebbero fatto in modo che non mi capitasse più quell'autista. Tutto qui. Non mi hanno detto se sarebbe stato licenziato. Non hanno aggiunto niente". Secondo Hannah Tarr, l'uomo potrebbe ancora essere in servizio a guidare veicoli per Lyft; lei non ne ha idea e Lyft non le ha mai fornito altre informazioni. Traumatizzata e devastata, non ha fatto più ricorso a questo servizio.

lyft ride share
Courtesy of subject

Quel giorno, si è data malata al lavoro. "Per le successive tre o quattro ore ho chiamato in giro diverse linee di sostegno per chi prova istinti suicidi e per chi è stato abusato: 'Ho bisogno di parlare con qualcuno perché in questo momento sto davvero, davvero male'", diceva Tarr, "è una cosa che non avevo mai fatto prima. Non ho mai tentato il suicidio o di farmi del male. Ero entrata in un nuovo livello di angoscia".

Diversi mesi dopo, su Facebook è apparso un annuncio che cercava persone che erano state aggredite sessualmente da un autista Lyft o Uber. Tarr lo cliccò. È così che si è unita alle dozzine di donne che stanno citando in giudizio le società di rideshareing per aggressioni sessuali e molestie da parte dei conducenti. Ventinove persone provenienti da tutti gli Stati Uniti hanno condiviso con Marie Claire storie di molestie, aggressioni e stupri subiti da conducenti di passaggi in auto. Hanno tutte raccontato in modo spiazzante quanto stiano ancora lottando con il trauma di quello che gli è successo. Si paralizzano quando entrano in un veicolo; si sono isolate dagli amici e dalla famiglia; lottano contro la depressione, l'ansia e il disturbo da stress post-traumatico; non riescono a stare in prossimità di uomini che non conoscono. Molte si rendono conto che avrebbe potuto andare peggio. Alcune dicono che l'autista le ha "solo" aggredite fisicamente, si sentono fortunate di non essere state uccise.

Una donna che dice di provare questo paradossale senso di sollievo è Brittany Robinson. Una 34enne madre di cinque ragazzi che vive a Tuscaloosa, in Alabama, Robinson è una non vedente. I suoi figli vivono con il padre e lei fa affidamento sul ridesharing per spostarsi. Quando voleva andare a fare la spesa chiamava un Lyft. Una volta, un autista l'ha seguita nel negozio e si è offerto di riaccompagnarla all'auto. L'ha accompagnata anche a casa senza riattivare l'app e l'ha aiutata a portare la spesa all'interno. Si è fatto un giro nel suo appartamento, si è seduto accanto a lei sul divano, poi l'ha afferrata per un braccio, l'ha portata in camera da letto e l'ha violentata. Robinson era consumata dalla vergogna e dalla confusione. "Quando pensi a una violenza sessuale immagini qualcuno che ti punta un coltello addosso, nei film ci sono persone che urlano o piangono", dice. “Ma in quel momento devi solo scegliere fra lottare, fuggire o rimanere inerte, e io mi sono bloccata perché non sapevo cosa fare. L'unico pensiero che avevo era vivo qui da sola, sono anche cieca e non so se lui ha qualcosa in mano con cui può farmi del male. Non so cosa fare. Quindi mi sono arresa".

Quando tutto è finito, Robinson è andata alla polizia che ha contattato l'autista, il quale ha risposto che si era trattato di un rapporto consenziente. Robinson ha contattato Lyft e ha parlato con un agente di sicurezza, un uomo, il che la metteva a disagio. "Si limitavano a dirmi, 'Siamo spiacenti che sia successo. Collaboreremo con la polizia se necessario", racconta. "Mi hanno trattata con sufficienza". La polizia ha rifiutato di prendere la denuncia. Sono stati segnalati episodi di stupro, aggressioni e molestie sessuali contro molte piattaforme di passaggi in condivisione e di taxi. Ci sono distinzioni, secondo i difensori legali dei querelanti con cui abbiamo parlato, tra il modo in cui Lyft e Uber, le due app di ridesharing più popolari, rispondono ai reclami. Teniamo presente che molti di questi conducenti lavorano per più aziende, e che gli incidenti in questa storia sono tutti legati all'app Lyft.

Nel 2017, Uber è stata sottoposta a una massiccia ispezione internazionale per aggressioni sessuali sui suoi veicoli, commenti sessisti da parte dei suoi dirigenti e segnalazioni di molestie sessuali in azienda, culminati in una campagna sui social media, #DeleteUber. I rappresentanti di Uber affermano che lo scossone, nel 2017, ha dato vita a un'azione di sensibilizzazione e ha imposto maggiore trasparenza e responsabilità. "Era necessaria una presa di coscienza da parte dell'azienda", afferma Brooke Anderson, che guida le comunicazioni di sicurezza globali per Uber, "ed era necessaria la volontà di fare i conti con qualcosa di più grande dell'azienda, ossia il suo pubblico". L'anno scorso Uber ha pubblicato il suo primo rapporto sulla sicurezza negli Stati Uniti, documentando il numero di aggressioni segnalate sia dai suoi conducenti che dai passeggeri. Lyft ha promesso di rilasciare entro la fine dell'anno un rapporto sulla sicurezza, con dati verificati da terze parti. È ovvio che i conducenti di ridesharing che molestano o aggrediscono i passeggeri sono una minoranza e che i conducenti, soprattutto se di sesso femminile, hanno le stesse probabilità dei passeggeri di essere aggrediti o molestati. I guidatori di ridesharing sono lavoratori della gig-economy, con tutta la precarietà e i disagi che questo comporta. Ma ci sono molti che agiscono male e commettono atti criminali; le conseguenze che devono affrontare sono però incerte.

Uber ha adottato misure per affrontare questi problemi, tra cui il lancio di una linea dedicata che garantisce la sicurezza del cliente, presidiata da un essere umano, la formazione di un team di supporto, consultazioni con centri di prevenzione delle aggressioni sessuali e gruppi di donne, per contribuire a creare un approccio alla sicurezza incentrato sul contributo di chi l'ha subita, la formazione del guidatore, l'integrazione della possibilità di segnalare l'emergenza direttamente dall'app mettendo in contatto le vittime con un legale specializzato in violenza sessuale.

Lyft è stata più lenta nell'adottare alcuni di questi strumenti e strategie, affermano gli avvocati dei querelanti, aggiungendo che la società ha fatto poco per rispondere alle preoccupazioni delle donne, o addirittura per confermare che i conducenti siano stati rimossi dalla sua piattaforma. Molte donne ci hanno detto che questa mancanza di trasparenza, che percepivano come disprezzo e insensibilità, ha aggravato il loro trauma. Lyft ha rifiutato le richieste di interviste, ma un rappresentante ha inviato questa dichiarazione: "Ciò che queste donne descrivono è qualcosa che nessuno dovrebbe mai sopportare. Tutti meritano la possibilità di muoversi in sicurezza per il mondo, eppure le donne devono ancora affrontare rischi sproporzionati. Riconosciamo questi rischi, motivo per cui siamo inflessibili nell'integrare la sicurezza in ogni aspetto del nostro lavoro. Sappiamo che questo obiettivo non è stato ancora esaurito, motivo per cui continuiamo a investire in nuove funzionalità, prodotti e politiche per proteggere i nostri riders e conducenti e rendere Lyft una piattaforma ancora più sicura per la nostra comunità".

Alla fine dell'anno scorso, dopo che la mole di cause contro Lyft è diventata di dominio pubblico, la società ha annunciato nuove iniziative in materia di sicurezza, tra cui una partnership con la Rete nazionale di stupro, abuso e incesto (RAINN), la formazione obbligatoria sulla sicurezza per i conducenti, l'accesso ai servizi di emergenza sanitaria e un meccanismo che consente a Lyft di controllare se i conducenti deviano il loro percorso. Ma secondo le vittime e i loro avvocati, non è sufficiente.

"Lyft non ha accettato responsabilità nei procedimenti legali in corso", afferma Michael Bomberger, il partner fondatore di Estey & Bomberger, uno studio legale con sede in California che gestisce casi in tutti gli Stati Uniti e ha intentato cause contro Uber per conto di quattro donne, e contro Lyft per conto di quasi 40 persone. "Il messaggio alle vittime sembra essere: non ci importa di te e non faremo nulla per te".

d='9f5c2db8-97c4-41f0-a0e6-d944f2e0917e' mediaId='d98ff008-d124-4221-93dc-5e6031a1c2fe' align='right' size='large' share='false' caption='' expand='' crop='original'][/image]

"A prescindere dal fatto che l'autista sia un dipendente o un appaltatore indipendente o qualsiasi altra cosa, è la compagnia ad averlo inserito in un sistema che permette a estranei di salire nelle auto di estranei, e la compagnia ne trae guadagno", aggiunge Laurel Simes, una dei partner fondatori di Levin Simes Abrams LLP, uno studio legale di San Francisco a guida femminile che ha assunto più di 100 di questi casi. Casi individuali contro Lyft presentati da Levin Simes Abrams LLP ed Estey & Bomberger, tra le altre aziende, sono stati raggruppati in un procedimento coordinato da trattare insieme, in un unico tribunale. Nell'ambito di questo procedimento, per ora non vengono depositati ulteriori casi, ma ciò potrebbe cambiare in futuro.

Tykaja Hall, una studentessa di 22 anni del Minnesota, è rappresentata da Estey & Bomberger. Stava festeggiando il compleanno di un amico alla vigilia di Capodanno e, come molti festaioli, si era lasciata andare. "Per sentirci responsabili ci bastava non guidare dopo aver bevuto", dice. Un amico ha chiamato una macchina da dividere con lei. Quando l'amico è sceso, l'autista della Lyft si è offerto di disattivare l'app e, dicendo che abitava nelle vicinanze, di portare Tykaja Hall a casa gratuitamente. Invece, l'ha esortata a bere altri alcolici, ha guidato in giro per ore, l'ha portata nel parcheggio di un hotel, è passato sul sedile posteriore e l'ha violentata mentre lei cercava di respingerlo. Ha smesso solo quando Hall ha urinato di proposito.

lyft ride share
Courtesy of subject

"La gente deve sapere cosa sta succedendo e non voglio che accada di nuovo ad altre ragazze o ad altre donne", dice Hall. “Sto facendo causa anche per accendere questa consapevolezza. Era evidente che quell'uomo avesse già fatto prima quello che ha fatto a me. È pazzesco come possa continuare a succedere". L'autista che l'ha aggredita si è dichiarata colpevole di condotta sessuale criminale di quarto grado, reato per il quale è stato condannato 45 giorni di carcere e 10 anni di libertà vigilata. Tuttavia, Hall dice di non aver ricevuto nessuna comunicazione da Lyft.

Molte delle donne che raccontano di essere state aggredite sulle auto di drivesharing hanno espresso la loro preoccupazione che, se non subiscono conseguenze professionali, le azioni dei conducenti possano degenerare dalle molestie - rivolgere apprezzamenti inappropriati a una passeggera o masturbasi con una passeggera a bordo - ad aggressioni più violente.

Per Jade, una giovane donna che si era appena trasferita a Providence, Rhode Island, il suo 25esimo compleanno avrebbe dovuto significare cena e drink fuori con il suo ragazzo (per proteggere la sua privacy, Jade usa solo il suo nome.) Invece, la serata si è conclusa intrappolata in un Lyft con l'autista le poneva domande personali invasive: dove viveva? Con chi viveva? Dov'erano i suoi genitori? Poi, sapendo che era nuova in città e sola, si è diretto verso la periferia, che lei non conosceva bene, in un'area industriale abbandonata. Ha parcheggiato, ha spento i fari e slacciato la cintura di sicurezza. Jade è una terapista respiratoria professionista di un grande ospedale ed è abituata a circostanze di stress elevato. "Quindi, in quel momento, ho fatto un respiro profondo e ho pensato: ok, molto probabilmente verrò violentata", dice. Lui le ha detto di mettere il telefono in borsa. Lei gli ha fatto presente che c'erano persone che l'aspettavano, lui ha riavviato l'auto ma ignorando le indicazioni del GPS. Quando Jade ha riconosciuto una strada vicino a casa sua, è saltata fuori dall'auto.

jade
Courtesy of subject

Jade ha riportato l'accaduto a Lyft e la risposta è stata "uno schiaffo in faccia", dice: "Ci dispiace per disagio subito durante il viaggio. Ci auguriamo che la tua prossima corsa sia migliore". Ha presentato un rapporto alla polizia, che si è offerta di consegnare a Lyft, ma la società non sembrava interessata. “Mi devo confrontare con la morte ogni giorno”, dice Jade, “quindi mi sento molto forte. Ma questa situazione mi ha messo in ginocchio per lungo tempo. Sono arrivato al punto in cui non potevo prendere il treno per andare al lavoro senza piangere per tutto il tragitto e le cose più banali erano in grado di provocarmi un attacco di panico". Jade sapeva che l'autista aveva il suo indirizzo e temeva che si sarebbe presentato a casa sua. Così ha deciso di trasferirsi fuori città.

India M., 26 anni, è proprietaria della sua casa di Seattle e non può trasferirsi facilmente, motivo per cui è ancora più spaventoso che l'autista della Lyft che l'ha molestata e aggredita sappia dove vive (per la privacy, non sta usando il suo nome completo.) Prima le ha fatto commenti inappropriati, poi l'ha seguita su per le scale dove ha cercato di tirarla verso a sé. Lei è scappata e lui se n'è andato, dandole una pacca sul sedere mentre usciva. La polizia ha esaminato il filmato della telecamera di sicurezza in cui l'uomo si strofinava i genitali mentre saliva le scale. Il video lo mostrava anche mentre, 30 minuti dopo, tornava e provare a rientrare.

Quando India ha riferito l'incidente a Lyft, la compagnia le ha detto che non sarebbe stata più associata a quell'autista. "Era come dire: Va bene, che ne dici di qualcun altro?", commenta India. Lyft non le ha avuto conferma se il conducente è stato licenziato o sospeso dal servizio, ma il legale della compagnia ha detto a India che non guida più per Lyft. “Io sono alta un metro e ottanta, sono un'ex giocatrice di basket. Sono abbastanza atletica e forte", dice India. "Se qualcuno mi guarda non pensa esattamente, 'Oh, una vittima facile.' Quell'approccio su una come me mi fa sentire come se questo fosse il primo tentativo di spingersi oltre, che si sia messo alla prova e che probabilmente ci proverà ancora, questo non deve essere è stato il suo primo tentativo, avrà provato prima con bersagli più facili: persone più piccole, più deboli, forse in stato di ebbrezza".

L'autista si è dichiarato colpevole di aggressione sessuale e ha ricevuto una pena sospesa di 24 mesi. India si augura che questo, per Lyft, sia un motivo di licenziamento sufficiente. Ora che ha intentato una causa sembra che i funzionari dell'azienda stiano cercando controvoglia di raggiungere una soluzione. "È il loro lavoro difendersi, lo capisco, ma è molto frustrante far parte di questo processo, e che ci voglia così tanto tempo quando si hanno prove inconfutabili", dice India. "Perché non è una questione di 'lei ha detto'. Io ho le prove filmate e una sentenza del tribunale."

Meghan McCormick, un avvocato di Levin Simes Abrams LLP che lavora a stretto contatto con vittime di aggressioni in ridesharing, afferma che l'obiettivo è vedere Lyft "prendersi la responsabilità ciò che è accaduto alle donne in passato e la responsabilità per il comportamento dei conducenti in futuro, affrontando il problema e facendo tutto in necessario per assicurarsi che non accada ad altre donne". Aggiunge che questa azienda iper tecnologica “ha escogitato soluzioni e innovazioni che non avresti mai potuto immaginare: non c'è dubbio che se avesse voluto fare qualcosa per questo problema, avrebbe potuto porre fine anche alle aggressioni".

Con poche altre opzioni sul tavolo e una maggiore consapevolezza del significato di questo problema, le donne chiedono i danni a Lyft. Ma alla fine, dicono che si tratta più di vedere l'azienda accettare la responsabilità e apportare modifiche concrete per garantire la sicurezza in una situazione che profondamente intima e vulnerabile.

"È così facile", dice Jade: "sali in macchina di qualcuno e quello può guidarti dove vuole, senza che nessuno possa fermarlo".


Alison Turkos

Ci sono voluti anni perché Alison Turkos ricostruisse e venisse a patti con quello che le è successo dopo che un autista Lyft l'ha prelevata da un bar di Brooklyn nell'ottobre 2017. Era stata a festeggiare con gli amici, un venerdì; si è svegliata sabato mattina e non ricordava nulla del suo viaggio verso casa. Il suo corpo era così dolorante che non poteva muoversi. Quando l'app Lyft le ha chiesto di chiudere la corsa della sera prima, è rimasta sbalordita nel vedere che ammontava a 107,95 dollari e la mappa mostrava che erano arrivati nel New Jersey. Ha riferito l'anomalia a Lyft, spiegando che il suo autista sembrava averla rapita. "La risposta di Lyft è stata insensibile e robotica", dice Turkos, 32 anni. "L'operatore mi ha risposto: 'dubito che sia successo. Molto probabilmente l'autista ha continuato la corsa dopo che lei è scesa'."

lyft

Nel corso della giornata di sabato, mentre Turkos si è accorgeva di avere un'emorragia e non si sentiva bene, iniziava a mettere insieme i pezzi. Accompagnata da un'amica, il lunedì si è recata in ospedale per sottoporsi al kit per lo stupro e ha accettato di parlare con la polizia. Prima di parlare con le forze dell'ordine, Turkos ha inviato di nuovo un messaggio a Lyft per dire che stava valutando la possibilità di presentare un rapporto di polizia e chiedendo - ingenuamente, dice ora - se l'azienda avrebbe aderito a lei all'azione legale. Lyft non ha mai risposto.

La sua denuncia alla polizia è rimasta ferma per mesi e alla fine è stata contrassegnata come "archiviata" all'insaputa di Turkos. Dopo che Turkos ha presentato una denuncia formale al New York Police Department, il suo caso è stato riaperto e riassegnato. Per aiutarla a far riemergere i ricordi di Turkos di quella notte, due nuovi investigatori le chiesero se sarebbe stata pronta per una ricostruzione della vicenda, rifare tutto lo stesso percorso che il suo Lyft aveva preso la notte in questione.

Ha funzionato. Turkos ha ricordato di essere stata violentata. Si è ricordata di tre uomini e che si chiedevano ad alta voce dove avrebbero scaricato il suo corpo. "È stata dura passare dal non sapere nulla e ricordare così tanto", dice. Il kit per lo stupro ha trovato lo sperma di due uomini sui suoi vestiti. Poiché il crimine ha oltrepassato i confini di stato, è stata coinvolta l'FBI . Tuttavia, non è stato arrestato nessuno. Lyft, dice Turkos, si è messa di traverso. "Il mio corpo è in uno stato di sofferenza costante a causa del carico di stress e di tensione", dice. “Tutto questo ha cambiato radicalmente la persona che ero, nel DNA. Fino al midollo delle ossa. "


Alice

Alice, una ventiquattrenne che viveva in Florida (usa uno pseudonimo per la privacy), ha chiamato Lyft dal suo ufficio e si è seduta sul sedile anteriore (cosa che Lyft, storicamente, ha sempre incoraggiato i passeggeri a fare ). L'autista le ha detto che era bella e le ha chiesto se poteva baciarla. Lei ha detto di no più volte ma lui ha insistito, mettendole una mano sulla coscia. Confinata in un veicolo in movimento e incerta su cos'altro fare, ha tirato fuori il telefono e ha avviato Instagram Live; mentre i suoi amici guardavano, la messaggiavano concitati di terminare la corsa e scendere subito dall'auto. Lo ha fatto. Alice ha chiamato e inviato una e-mail a Lyft e un'operatrice si è scusata e le ha detto che aveva il diritto di terminare una corsa se si sentiva a disagio.

lyft

"È assurdo che ci sia stato bisogno di dirmelo, perché nessuno dovrebbe mai ritrovarsi in una situazione di disagio come quella", dice Alice. Lyft non le ha rimborsato la corsa. Alice dice di aver inviato anche il video a Lyft ma non ha mai ricevuto alcuna risposta. Non ha idea se l'autista sia ancora in servizio. "Vorrei saperlo", dice. "Anche se non fa nulla oltre a toccare le gambe e fare domande strane, mi sentirei meglio nel sapere che non sta guidando un'auto pubblica e che qualcun non si trovi con lui in una situazione come la mia, o qualcosa di peggio."


Divine London

Divine London, una donna transgender di 55 anni che vive a Las Vegas, ha chiamato Lyft dopo una tappa di shopping a Walmart nel marzo 2019; ha gravi problemi di vista, quindi si affida spesso alle condivisioni per spostarsi. L'autista le ha chiesto più volte se fosse davvero lei la persona indicata sul suo account e lei continuava a dire di sì. A un certo punto lui le indicava l'inguine, cosa che London ha trovato inquietante. Poi, racconta, “siamo arrivati a un semaforo in una strada principale e lui mi ha messo la mano tra le gambe e mi ha strizzata come quando controlli se il pane è fresco. "

women suing rideshare companies

Era scioccata dall'umiliazione, ma si sentiva intrappolata nell'auto. Hanno caricato una coppia, cosa che ha fatto sentire London più tranquilla, e sono arrivati a casa sua. L'autista è sceso e l'ha seguita all'interno, dove ha tentato ancora di afferrarle le parti intime. London ha riferito tutto a Lyft il giorno dopo. "Non ho riavuto indietro i miei soldi", dice. "Non ho ricevuto scuse. L'operatore ma ha detto che mi avrebbe mandato una e-mail. Non ho mai avuto più notizie". London è andata alla polizia che, dice, non è stata di grande aiuto. Pochi mesi dopo, però, il detective del caso le ha confermato che l'uomo stava ancora guidando per Lyft. Quindi lei ha richiamato Lyft, ma ancora una volta non ha mai avuto risposta.

"L'esperienza mi ha lasciato dei flashback e incubi che mi fanno svegliare di soprassalto, brutti sogni in cui sono una vittima", dice. “Posso ancora sentire quella stretta, e... fa male". Una terapista ha diagnosticato a London un disturbo da stress post-traumatico e sta lavorando sulla sua guarigione. Ma l'aggressione ha gravemente compromesso la sua sicurezza in se stessa. L'ha scossa così tanto che ha interrotto l'assunzione di ormoni e ha messo in pausa il suo processo di transizione, sentendosi insicura in un corpo femminile. “Mi sento come se fossi stata violentata da Lyft, e da lui", dice London.


Lorelei

Lorelei (che usa uno pseudonimo) aveva 30 anni e viveva nell'area metropolitana di Seattle. Era in procinto di diventare un'autista Uber. Dopo una serata fuori, nel luglio 2018, è stata bloccata dal suo account Uber, quindi ha chiamato Lyft; era la prima volta che utilizzava il servizio. Lorelei ha avuto un mancamento e si svegliata nuda nel suo letto. Quando si è alzata per andare in bagno, c'era un uomo sul divano: il suo autista Lyft. Lui le disse che avevano fatto sesso. È andata in ospedale per sottoporsi al kit per lo stupro e alla contraccezione d'emergenza, oltre ai test e la profilassi per le malattie sessualmente trasmissibili, che le hanno provocato effetti collaterali pesanti.

lyft

Circa tre settimane dopo, è andata dalla polizia, che secondo Lorelei è stata irrispettosa e supponente. Era preoccupata soprattutto di denunciare l'incidente a Lyft. "Non puoi sapere come reagirà quella persona", dice. "Lui sa dove abito e sa che vivo da sola." Dal rapporto della polizia non è uscito nulla. Poco dopo, ha riferito l'incidente anche a Lyft. Un supervisore di Lyft ha detto a Lorelei che erano molto dispiaciuti e che avrebbero sospeso l'account del conducente, ma non sa se la compagnia lo abbia fatto davvero, o se abbia intrapreso ulteriori azioni nei suoi confronti. "Il #MeToo è fantastico, ma ogni storia delle vittime che ascolti è un colpo, per te", dice Lorelei. "Attraverso le sue emozioni devi rivivere l'incredulità e la colpa che hai vissuto tu".


D

D (che usa la sua iniziale per la privacy) ha chiamato un Lyft per portarla da una stazione ferroviaria di Philadelphia a un festival musicale dove si sarebbe esibita col suo numero di stand-up comedy nel luglio 2019. L'autista le disse di sedersi davanti perché stava per caricare altri due passeggeri; invece passò tutto il tempo facendole delle avance e chiedendole se voleva essere la sua ragazza, se gli avrebbe tenuto la mano e se gli avrebbe dato un abbraccio. Arrivato in un sottopassaggio appartato, parcheggiò e le chiese di baciarlo sulla guancia. D, 52 anni, spaventata e sola, ha obbedito. Lui l'ha afferrata e iniziato a baciarla e a leccarle il viso, spingendole la testa verso i suoi genitali e chiedendole di "succhiarlo". Poi iniziato a masturbarsi. Quando ha finito, ha proseguito il viaggio e ha caricato i due passeggeri in attesa.

lyft

"Arrivati alla mia destinazione, lui mi dice, 'Non lo dirai mica a Lyft, vero?'". Lei gli ha detto che non l'avrebbe fatto. Poche ore dopo, una volta che si è sentita al sicuro e non più sotto shock, ha chiamato la polizia. L'ufficiale è stato sprezzante, dice, chiedendo perché non fosse scappata e non avesse chiesto aiuto. "Io ho risposto qualcosa tipo: 'Perché non sapevo se avesse un'arma, se volesse uccidermi e scaricare il mio corpo da qualche parte'", dice D. Quando ha segnalato l'incidente a Lyft, la società "mi ha detto che avrei avuto una persona a disposizione 24 ore che avrei potuto chiamare in qualsiasi momento, e mi hanno dato il nome e il numero". Ha chiamato due volte e entrambe le volte ha ricevuto un segnale di occupato. D è ora in terapia per curare il disturbo da stress post-traumatico e ha perso molto peso. Lyft alla fine ha detto a D che aveva licenziato l'autista, ma "non ho modo di verificare se lo hanno fatto davvero", dice D. "Probabilmente adesso lavora per Uber. E ho dovuto chiedere loro di rimborsarmi il viaggio".


Erin Colleen

Erin Colleen, una donna di 35 anni di Tucson, Arizona, ha chiamato un Lyft per portarla a casa dopo una serata fuori, nel marzo 2018. Invece di guidare fino a casa sua, l'autista di Lyft ha parcheggiato, è passato sul sedile posteriore, ha tirato giù il top di Erin e le le ha fotografato i seni. Poi l'ha portata in una località remota e l'ha violentata. Nonostante avesse fatto addestramento alla difesa personale, Erin era immobilizzata dalla paura. "Non ci sono le due alternative di lotta o fuga", dice Erin. "C'è la reazione che ti blocca. Puoi essere addestrata come me, ma appena ho capito cosa stava per succedere mi sono paralizzata".

lyft

Quando l'uomo ha ripreso a guidare, Erin è stata presa dal panico che la stesse portando in una località ancora più remota. Gli ha detto che si sarebbe buttata fuori dall'auto se non l'avesse portata a casa immediatamente e lui ha obbedito. Quando Erin è tornata a casa, suo marito ha chiamato la polizia ed Erin è stata esaminata. Nel frattempo, suo marito ha chiamato Lyft; un operatore gli ha detto che la compagnia aveva sospeso quell'autista. I pubblici ministeri hanno offerto al conducente un patteggiamento per sequestro di persona, non di violenza sessuale, e lui ha accettato. Ha scontata una breve libertà vigilata e non è stato inserito nel registro dei sex offeners. "Quando ho iniziato ad aprirmi di più e a parlarne, la risposta che ho ricevuto da altre è stata: 'Grazie per aver condiviso questo ed essere stata coraggiosa, perché quando è successo a me, mi vergognavo troppo per parlarne'", dice Erin.


Jill

Jill, nome di battesimo di una donna di 39 anni nella Bay Area, era entusiasta di vedere Lauryn Hill esibirsi dal vivo in un teatro a Oakland, alla vigilia di Capodanno 2018. È stato un grande spettacolo e, e quando è finito, Jill ha chiamato un Lyft per tornare a casa. Quando il suo autista ha deviato su un percorso strano, ha pensato che stesse andando a prendere qualcun altro. Ma poi ha iniziato a parlarle delle dimensioni del suo pene. "E a questo ho pensati, oh, cazzo", dice Jill. "Non abbiamo caricato nessuno. E abbiamo imboccato una strada buia". Lui ha accostato, è passato sul sedile posteriore, si è abbassato i pantaloni e ha iniziò a strizzarle i seni, cercando di sfilarle i pantaloni. "Io gli dico: 'Non mi stai portando a casa, vero?', E lui ha risposto: 'No, a meno che non mi fotti'". Jill è riuscita a spingerlo via e a saltare fuori dalla macchina, solo per ritrovarsi al buio, in una strada vuota e sconosciuta lontana da casa.

lyft

Ha chiamato un secondo Lyft. "Sono tornata a casa sana e salva e non ho detto una parola a mio marito", dice Jill. “Mi ci è voluto un giorno e mezzo. Ero confusa. Il 2 gennaio ho chiamato Lyft e ho segnalato il fatto. Non ho presentato una denuncia alla polizia, ora credo che avrei dovuto farlo. Ma, capodanno nel mezzo di Oakland, e qualcuno ha provato a strizzarti le tette? Per strada stavano succedendo cose gravi e non volevo impegnare risorse per denunciarlo". Nonostante il report di Jill a Lyft, la società non ha mai confermato se l'autista sia ancora attivo sulla sua piattaforma.


Elizabeth

Elizabeth, 36 anni, lavora nell'industria della birra nella Bay Area. (usa solo il suo nome per la privacy). Un lunedì sera del luglio 2017 è rimasta fuori fino a tardi per festeggiare l'imminente trasloco di un amico nel Midwest. Elizabeth temeva che guidare fino a casa non sarebbe stato sicuro, così ha chiamato un Lyft. "Nel ricordo successivo siamo fuori dal mio appartamento e non riesco a trovare il mio telefono", dice. L'autista l'aveva seguita nel suo appartamento, e mentre le teneva braccia immobilizzate ha abusato di lei sulla soglia. Elizabeth ha denunciato l'aggressione alla polizia, è andata in ospedale per un esame e ha inviato un'e-mail a Lyft per presentare una denuncia formale; dopo l'abuso, l'autista aveva girato per la città e le aveva addebitato $ 66 per quello che avrebbe dovuto essere un viaggio di un miglio. Ha chiesto alla compagnia di togliere quel tizio dalla strada; Lyft è stata noncurante e non le ha mai confermato provvedimenti sull'autista.

lyft

Un mese dopo, l'autista della Lyft l'ha contattata su Instagram per dirle che aveva il suo cellulare. Su consiglio della polizia, Elizabeth lo ha chiamato dal comando per farlo registrare mentre ammetteva l'accaduto. Ma lui non ha mai risposto alla chiamata. L'ultima notizia che ha avuto su di lui è che si era trasferito fuori dal paese. "Sono finita intrappolata in una depressione profonda", dice Elizabeth, che è stata risucchiata verso il basso come in un gorgo. E mentre il processo, e il parlare di quello che è accaduto, le hanno ridato uno scopo e fatto recuperare la forza d'animo, non è più tornata quella di prima. "Non riesco ancora ad accettare appuntamenti. Non riesco a immaginare di farlo, davvero. Non mi interessa davvero alcun coinvolgimento, i miei cari e i miei amici sono preoccupati. Immagino che per loro meriterei di essere amata da qualcuno. Hanno ragione, ma non mi fido più di nessuno. "


Morgan

Morgan, 29 anni, (usa solo il suo nome) era in trasferta a Detroit per festeggiare i compleanni di due amici, nel maggio 2019. Quando i bar hanno iniziato a chiudere alle 2 del mattino, ha chiamato un Lyft per farsi portare a casa. "Stavamo festeggiando e non volevo bere e guidare", dice Morgan. "Ecco perché stavo scegliendo l'opzione più sicura". È salita in macchina e, sebbene la sua memoria sia confusa, ricorda che l'autista le ha detto che era carina e che avrebbe dovuto sedersi davanti con lui. Morgan dice: "Nel ricordo successivo mi sveglio a faccia in giù sul mio letto e lui è dentro di me, nel mio appartamento".

La mattina dopo, piena di vergogna e sola, ha cercato di non farsi sopraffare dall'umiliazione. "Per mesi ho cercato di fingere che non fosse mai accaduto", dice Morgan. Poi, mentre era a bordo di un altro Lyft, ha raccontato all'autista la sua storia, dicendo inizialmente che era finita a letto con il suo autista Lyft, poi chiarendo che era ubriaca e si era svegliata con lui che faceva sesso con lei. "Lui ha risposto: 'Tesoro, è stato uno stupro!'", dice Morgan. "Avevo provato questa sensazione di disagio, ma semplicemente non gli avevo dato quel nome."

lyft

Morgan ha riferito l'incidente a Lyft; dice che il rappresentante le ha detto che lo avrebbero "disattivato sulla loro piattaforma". Morgan dice anche che il prezzo della corsa era il doppio di quello che avrebbe dovuto essere; non ha idea di cosa sia successo in macchina durante quell'arco di tempo, ma Lyft non le ha rimborsato la corsa, dopo il suo report di aver subito violenza sessuale. Ha anche chiamato il polizia, ma quando ha detto loro che l'incidente era avvenuto quattro mesi prima, la persona al telefono ha chiesto: "Perché hai aspettato così a lungo?". "Sono andato fuori di testa e ho pensato, Ok, non ho intenzione di denunciarlo", dice Morgan. Ha ancora il disturbo da stress post-traumatico e gli incubi, ma questo incidente, e la sua reazione, hanno dimostrato a Morgan quanto sia forte e resiliente. "La responsabilità di quell'uomo era di riportare i passeggeri a casa sani e salvi", dice Morgan. “Era completamente sobrio. Era al lavoro. Ma ha visto un'opportunità per approfittarsene, e l'ha colta".


Ellen Peebles

Nel marzo 2019, Ellen Peebles, 45 anni, ha chiamato un Lyft per portarla a incontrare alcuni amici per l'happy hour a Norfolk, in Virginia. L'autista ha iniziato a fare delle avance, dicendo che era il suo "giorno fortunato" non appena lei è entrata. Ha parlato delle sue abilità sessuali e delle sue amanti e le ha chiesto il suo numero di telefono. Siccome lei non glielo dava, "è stato allora che si è incazzato", dice Peebles. “Ha messo la sua mano sulla mia gamba sinistra. Ha detto qualcosa tipo: 'Cosa significa che non mi dai il tuo numero? Non sono abbastanza bravo per te? "Poi mi ha afferrato la mano. E mi ha detto, 'Sarei il miglior amante che tu abbia mai avuto.' "

lyft

Lei gli ha detto che era già impegnata, cercando di non colpirlo nell'autostima. Per tutto il tempo, però, “mi sono sentita male. Ero nel mezzo di un attacco di panico in piena regola. Pensavo non ce la farò. Mi violenterà. " Ha iniziato a pensare a come scappare, se aprire la porta e buttarsi nel traffico. Peebles, fortunatamente, è arrivato a destinazione. "Conosco alcune storie che sono andate molto peggio", dice. "Ma non credo di essere mai stato così terrorizzato in vita mia. La paura era molto, molto reale". Ha informato Lyft immediatamente, inviando un'e-mail dal bagno del ristorante. "Mi pare mi abbiano dato un credito di $ 25 per la mia prossima corsa, il che è stato un insulto."


Sapphira Nan

Sapphira Nan, 23 anni, è uscita con alcuni amici per un sushi e un drink nel luglio 2017. Ha chiamato un Lyft per portarla a casa e si è addormentata sul sedile posteriore. Si è svegliata con l'autista che le carezzava le gambe e le teneva una mano sotto la gonna.

lyft

È scesa dall'auto il più velocemente possibile, lasciando accidentalmente il telefono. Quando ha utilizzato Trova il mio telefono dal suo MacBook, ha visto che l'autista aveva disattivato l'app sul telefono. Ha chiamato la polizia, ma le hanno risposto che poteva averlo preso un altro passeggero. Il giorno successivo ha contattato Lyft per denunciare sia l'aggressione che il telefono rubato; la compagnia le ha risposto per riferirle che l'autista diceva di non averlo lui e che per portare avanti ulteriori reclami avrebbe dovuto sporgere denuncia. Nan non si è arresa. "Vorrei che ci fosse più sicurezza e più correttezza", dice. "E ulteriori misure adottate per evitare che questo tipo di situazioni si verifichi ancora".


Stor’me Raine

Nel maggio 2019, Stor’me Raine (pseudonimo di una donna georgiana di 75 anni) è stata prelevata da un Lyft prenotato da una compagnia di trasporti per anziani e disabili e pagato dall'assicurazione federale per anziani. L'autista le ha ripetutamente chiesto: "Ti senti in forma?" a cui lei gentilmente ha risposto che, sì, si sentiva bene. L'ha portata in un parcheggio sotterraneo, poi è passato sul sedile posteriore con i pantaloni aperti.

lyft

L'ha afferrata e le ha chiesto: "Ti senti ancora bene?". "Ho capito che stava per violentarmi e uccidermi", dice Raine. “Gli ho detto che mi era stato recentemente diagnosticato l'HIV. È sceso ed è tornato al posto di guida. Nel mentre, lei ha cercato di saltare fuori dall'auto, ma lui è ripartito a tutto gas. "Mi ha portato a destinazione, mi ha detto di uscire e di non richiamarlo più", dice Raine. Ora ha paura di viaggiare nelle auto Lyft. Ha incubi, disturbi del sonno, ipertensione e problemi di stomaco. Vede uno psicologo ogni settimana, ma, dice, "Non sono più in grado di avere rapporti sessuali perché ho paura di tutti gli uomini".


Kim Natural

Kim Natural, una donna di Salt Lake City di 26 anni, stava tornando a casa in scooter dopo la laurea di un'amica e la sua festa di compleanno nel dicembre 2018, quando un veicolo Lyft si è fermato accanto a lei. "Fa troppo freddo per tornare a casa in scooter", ricorda che le ha detto l'autista; le offrì un passaggio al caldo e lei accettò, ma fece la prenotazione dell'auto tramite l'app Lyft non appena entrata. Immediatamente, l'autista ha iniziato a commentare il suo aspetto. "Mi sentivo in ansia, ma me ne stavo seduta in silenzio sapendo che era un breve viaggio fino a dove vivevo", dice Natural. “Quando siamo arrivati fuori da casa mia, l'autista mi ha afferrato al collo e ha cercato di baciarmi con la forza. Continuava a dire che tutto quello che voleva era un bacio della buonanotte. " Hanno lottato e Natural è riuscito a spingerlo giù e a correre dentro.

lyft
Lucin Media Group

Natural ha denunciato l'aggressione sia a Lyft che alla polizia. "Tutto quello che ho chiesto all'ufficio del procuratore distrettuale era di vietare all'uomo che mi ha aggredito di guidare per le società di ridesharing", dice Natural. "Nonostante l'uomo si sia dichiarato colpevole di aggressione, il tribunale non è stato in grado di proibirgli di guidare". Quando Natural ha chiesto informazioni se il conducente lavorava ancora con Lyft, non ha avuto risposta. Più tardi, dice, quando il caso è stato coperto da USA Today, Lyft ha confermato ai giornalisti che l'account del conducente era stato disattivato. "L'aggressione ha impresso un impatto negativo su ogni aspetto della mia vita: mentalmente, emotivamente e fisicamente", dice Natural . Si è trovata isolata da amici e familiari; vede regolarmente un terapista. Dice: "La mia sicurezza è stata violata, ne porto le conseguenze ogni giorno".


Alison McNelis

Alison McNelis, 33 anni, vive fuori Portland, Oregon, e nel novembre 2019 era entusiasta di fare una serata fuori con gli amici. Il suo fidanzato l'aveva accompagnata in macchina al bar ma se n'era andato presto perché il giorno dopo doveva lavorare; McNelis rimase. Quando fu pronta per partire, chiamò un Lyft e si presentò un autista con adesivi Uber e Lyft sul veicolo. Le ha detto che l'app non funzionava e che l'avrebbe comunque guidata, ma lei avrebbe dovuto annullare la corsa. Quando ha avuto problemi a capire come annullare, gli ha consegnato il suo telefono in modo che potesse annullarlo lui per lei. Quando ha raggiunto la maniglia della portiera posteriore, l'autista ha aperto la portiera del passeggero anteriore e l'ha invitata a sedersi accanto a lui. McNelis non voleva essere scortese, quindi è entrata.

lyft

Dopo pochi isolati, però, ha iniziato a carezzarle la gamba. Lei ha cercato di allontanarsi e ha detto che era fidanzata, ma questo non lo ha scoraggiato. Quando hanno imboccato l'autostrada, dice, si è bloccata per la paura. "Ho notato che l'immagine sull'app Lyft non era quella del tizio che guidava", dice McNelis. "Ricordo di aver pensato quanto mi farei male se saltassi fuori dall'auto?" Quando sono arrivati a casa sua, lei gli ha lanciato una manciata di contanti ed è entrata. "Ho riflettuto su quello che era appena successo e mi sono chiesto se fossi stata ridicola e drammatica o se l'intero incontro con questo guidatore fosse stato davvero inquietante e inappropriato", dice.

"Mi rifiuto decisamente di utilizzare qualsiasi servizio di ridesharing quando sono sola e sono diventata eccessivamente paranoica; Sono molto più attenta a ciò che mi circonda", dice McNelis, che attribuisce la responsabilità principalmente a Lyft:" Vorrei che Lyft pagasse per la mancanza di compassione e azione".


Ashley

Ashley, il nome di battesimo di una donna di Los Angeles di 34 anni, non aveva mangiato abbastanza quando è uscita per una festa dopo il lavoro nel novembre 2019. Un'amica ha notato che era brilla, ha chiamato un Lyft per lei e ha fatto sapere a Joe, il marito di Ashley, che stava arrivando. Ashley si è addormentata durante il viaggio. Quando si è svegliata, l'autista le ha detto che era carina e le ha chiesto se era sposata; Ashley ha detto di sì e gli ha mostrato la sua fede nuziale prima di addormentarsi di nuovo. La volta successiva che si è svegliata, “l'autista era sopra di me sul sedile posteriore, con la sua lingua nella mia bocca. Mi stava baciando e palpando ", dice. "Ricordo di averlo spinto urlando, 'Levati di dosso, voglio andare via!'."

lyft

Quando Joe si è accorto che Ashley stava impiegando troppo tempo per tornare a casa, ha mandato un messaggio alla sua amica. L'amico ha detto che l'app Lyft indicava che Ashley era stata lasciata a casa 15 minuti prima. "È stato allora che ho notato una strana auto dall'altra parte della strada", dice Joe. “Sono uscito e mi stavo dirigendo verso la macchina quando un uomo è saltato fuori dal sedile posteriore e si è precipitato al posto di guida. È stato allora che ho visto che mia moglie svenuta sul sedile posteriore". In preda al panico, Joe ha chiamato la polizia, è montato sul suo pick-up ed è partito all'inseguimento". Ero terrorizzata, mi sentivo intrappolata e persa", dice Ashley. "L'autista non mi diceva dove stavamo andando. Ho vomitato in macchina".

Quaranta minuti dopo, la polizia ha trovato l'auto, l'ha fatta accostare e ha arrestato l'autista per rapimento. Joe dice: “Il mio intero mondo è imploso quando ho visto l'autista della Lyft prendere la fuga con mia moglie verso chissà dove, senza sapere cosa le avesse fatto o cosa stava per farle. Come uomo, voglio che tutti sappiano che la violenza sessuale non deve essere solo un problema femminile", dice Joe. "Colpisce tutti quelli che sono vicini a una donna: suo marito, la sua famiglia, i suoi amici."


M.T.

lyft

M.T. è una donna di Chicago di 37 anni che usa solo le sue iniziali per proteggere la sua privacy. Reduce da un infortunio e con le stampelle, stava condividendo un passaggio con un altro passeggero verso un appuntamento dal medico, nel dicembre 2019 quando, dopo aver scaricato l'altra persona, il suo autista Lyft ha annullato la corsa. Lei gli ha spiegato la strada verso la sua destinazione e, mentre guidava, lui le ha chiesto se avesse un ragazzo, poi le ha chiesto di fare sesso con lui. A quel punto, lei ha urlato di farla scendere; si è fermato, ha aperto la portiera, ma l'ha palpata sul seno e il ventre stomaco. M.T. afferma: "A quel punto, sapevo che sarei stata violentata". Dopo averne abusato, l'autista le ha preso le stampelle dal bagagliaio dell'auto e l'ha lasciata andare.

M.T. ha immediatamente informato sia Lyft che il dipartimento di polizia di Chicago. Ha ricevuto in risposta e-mail standard da Lyft e una telefonata, la polizia ha preso la sua denuncia, ma né l'uno, né l'altro ha dato seguito alla vicenda e lei non ha idea se l'autista sia ancora in servizio. "Questa aggressione mi ha depresso, sono stata ricoverata in ospedale perché ho tentato il suicidio, e sono tormentata dagli incubi". Si è fatta avanti, spiega, "per proteggere me stessa e le altre donne da questo mostro".

Una versione ridotta di queste storie è stata pubblicata nel numero estivo 2020 di Marie Claire Us.