Il 2019 è stato l'anno delle bordate fra gli avvocati di Johnny Depp e Amber Heard, forse i protagonisti del matrimonio più breve, inutile e dannoso della storia del cinema. Prima di Amber Heard, tutte le ex di Johhny dicevano di portarne un buon ricordo, ma ora le accuse di violenza domestica contro l'attore pesano molto sul sogno che abbiamo costruito intorno a lui. Johnny aveva appena 20 anni quando si è sposato per la prima volta, con la sorella del bassista della sua stessa band. Lei si chiamava Lori Anne Allison e siccome era truccatrice sui set cinematografici, gli ha presentato Nicholas Cage che a sua volta, durante una partita a Monopoli, propose a Johnny di incontrare il suo agente perché aveva la sensazione che avrebbe potuto fare l’attore. Con Lori è durata meno di tre anni, prima di divorziare. Dopo è stata la volta di Sherilyn Fenn, al tempo non ancora star di Twin Peaks. Poi la dolce Jennifer Grey di Dirty Dancing. Oggi si dice che Johnny Depp sia un uomo che probabilmente non sa più amare. Oppure non che abbia mai saputo farlo e che si sia lasciato amare dalle sue donne, tutte belle, famose, quasi tutte coinvolte con lui in relazioni burrascose da cui non sono più tornate come prima, come quando assumi una pessima droga. Ma se fosse stato così per tutte tranne una? Quell'una sarebbe colei che tutti ora tengono d’occhio perché, ciclicamente, ricorre il sospetto che prima o poi Johnny ci tornerà insieme, e stavolta per sempre. È Winona Ryder, l'ex ragazza di film cult anni 80 destinata a diventare essa stessa un cult vivente, e che per questo è una delle protagoniste della serie più celebrativa ever di quel decennio: Stranger Things.

Ron Galella, Ltd.Getty Images

Molti credono che Johnny Depp e Winona Ryder si siano conosciuti sul set di Edward Mani di Forbice, il film del 1990 di Tim Burton in cui recitano insieme. In realtà non è così. Quello fra i due giovani attori è stato un amore a prima vista e la scintilla scoccò una sera del 1989. Lui aveva 26 anni ed era la star della serie 21 Jump Street. Lei non aveva neanche 18 anni ma si era fatta notare nel cast di Beetlejuice (anche questo di Tim Burton) e in Schegge di follia. Le strade di Johnny e Winona si incontrarono a New York, alla première del film Great Balls of Fire!, la biografia di Jerry Lee Lewis in cui Winona interpreta la moglie-scandalo (poco più che 13enne) del musicista. In futuro, Johnny racconterà di avere registrato nella sua mente quel momento come la scena di un film, e di poterlo rivedere come se riavvolgesse la pellicola. Erano entrambi al bar del cinema, dove veniva servito da bere agli invitati. Lei aveva ordinato una Coca Cola. Lui ha sentito la sua voce, si è voltato, l’ha guardata. Lei, minuta come uno scricciolo, indossava un vestitino bianco che la faceva sembrare un angelo. I loro sguardi si sono incrociati. “Tutto il resto intorno è diventato sfocato, come in una scena di West Side Story”, dirà Depp rievocando quel momento. Ma in quell’occasione non si sono rivolti la parola.

Archive PhotosGetty Images

L’incontro successivo è al ristorante dello Chateau Marmont di Los Angeles due mesi dopo, dove un amico comune fa in modo di organizzare, si dice, un appuntamento a quattro. A esprimere il desiderio di rivedere ancora Winona sembra essere stato Johnny. Quella serata gli diede occasione di conoscersi meglio e quando nel 1990 iniziano le riprese di Edward Mani di Forbice, erano già usciti insieme qualche volta. Ma è in quella situazione di set, in cui si vedevano ogni giorno e lavoravano insieme, che diventano una coppia. Anzi la coppia di Hollywood: i due attori giovani, belli (ribelli) e promettenti. Tutti gli occhi sono puntati di su di loro. “Non ho mai provato nulla di simile in 27 anni di vita”, diceva lui alla stampa parlando dei sentimenti che nutriva per Winona. Di lei amava i grandi occhi da cerbiatta e le labbra del colore delle ciliegie, ma soprattutto il carattere, così affine al suo, in fondo fragile. La chiamava Babydoll. Lei diceva a tutti che non le importava se lui aveva già avuto diverse storie importanti. Anni dopo, confesserà che lui è stato il primo vero amore, ma anche il primo con cui ha fatto l’amore, ed è un ricordo incancellabile. Johnny, letteralmente pazzo di lei si fece tatuare sull’avambraccio destro la scritta Winona Forever. Dopo cinque mesi dall’inizio della loro storia, lui le chiese di sposarlo.

Ron Galella, Ltd.Getty Images


Pieni di entusiasmo, si trovano a una cena durante la quale confidano il loro proposito al regista John Waters. Si stupiscono quando quello, invece di congratularsi, fa una faccia perplessa. Waters in quel periodo è famosissimo grazie al successo del film Hairspray (in Italia uscito col titolo Grasso è bello) ma conosce bene Johnny Depp che ha appena lavorato con lui in Cry Baby. Il regista, che ha 17 anni più di Johnny e 25 più di Winona, li fa riflettere sull’assurdità di quell’idea. Winona è troppo giovane, gli dice, e se quell’amore è davvero così grande come pensano, attendere che cresca non gli peserà. I due si fanno convincere e la cerimonia viene rimandata a data da decidersi. Ma stanno praticamente sempre insieme, Anzi, vanno a vivere insieme. Si vestono allo stesso modo - chi imita l’altro non si sa -, e tutto di loro, i look, i capelli, diventa tendenza. . Johnny, ogni tanto, fa uno scivolone di stile. Quando, alla prima di Sirene, di cui lei è una delle interpreti, lui si presenta al suo fianco indossando un completo giallo oro, quasi senape, People commenta che solo una donna molto innamorata non lo avrebbe rispedito a casa a cambiarsi. I genitori di lei, ebrei di origine russa e rumena, anticonformisti, di cui papà scrittore e sceneggiatore, sono entusiasti di Johnny. Quando la coppietta va a trovarli nel Minnesota (Winona si chiama come la città dove è nata), lasciano che dormano insieme e la mattina gli portano la colazione a letto. Una favola bellissima che, ahimè, non era destinata a durare.

Cosa è successo nel 1993? Perché Johnny Depp e Winona Ryder si sono lasciati? Nessuno lo sa. Nessuno dei due ha mai voluto raccontarlo pubblicamente. Forse, non lo sanno neanche i loro amici più stretti, perché dopo tutti questi anni qualcuno avrebbe potuto spifferare qualcosa. Si dice che lei fosse semplicemente troppo giovane e che dopo quasi quattro anni insieme, cominciasse a sentire il bisogno di conoscere altro della vita. O che sia successo qualcosa di veramente personale ma grave. Ma quello che l'ha presa peggio è lui, che fa subito correggere il tatuaggio Winona Forever in Wino Forever, ubriacone per sempre. Il che non voleva dire che avessero smesso di amarsi. Secondo Tim Burton, che l’anno dopo lo dirige in Ed Wood, Johnny non era più lo stesso. Anche perché oltre alla rottura con Winona, quel 1993 si era concluso con la tragica morte per overdose del suo amico River Phoenix fuori dal Viper Room, il locale di cui Depp era uno dei proprietari. “Era come se avesse lasciato la sua anima con Winona”, dice Tim Burton. Dall’altro canto, Winona non se la passava meglio. Aveva appena 20 anni, iniziò a prendere antidepressivi e si mise a fumare una sigaretta dopo l’altra. Fumava molto a letto, soprattutto la notte, insonne. Una volta si svegliò appena in tempo perché le lenzuola avevano preso fuoco.

Sono passati 26 anni da quando Johnny Depp e Winona Riyder si sono detti addio in lacrime. Come se vivessero in una canzone di Battisti, seguirono la regola del cerca di evitare tutti i posti che frequento e che conosci anche tu. È stato praticamente impossibile fotografarli di nuovo insieme. Lei ha avuto diverse altre storie in cui sembrava cercare ancora l’amor perduto. Degne di citazioni quella con il vecchio amico Rob Lowe, con Christian Slater, con Matt Damon, con Beck, con Val Kilmer. Ma nel 2001 si parla di lei più che altro per il problema di cleptomania e il famoso furto nei magazzini Sacks del valore di 4000 euro. Di lui, in uno sciame di bellezze con cui si è accompagnato più o meno ufficialmente, rimangono degne di nota solo due storie importanti: quella con Kate Moss, dal 1994 al 1998, e con Vanessa Paradis, dal 1998 al 2012, con cui non si sposò mai nonostante abbiano avuto due figli Lily-Rose e Jack. Grande errore, secondo molti, averla sostituita con Amber Heard, simbolo della sua crisi di mezza età, e che ha addirittura sposato come se volesse garantirsi a vita le dosi di giovinezza che lei, nata quando lui era già famoso, sparge inevitabilmente intorno a sé. Quando tutto è finito, male, e lei lo ha accusato di picchiarla, la prima a difenderlo è stata Winona.

Barry KingGetty Images

Nell’agosto del 2019 Johnny ha chiesto ad amici comuni di sondare il terreno per riconnettersi con Winona. Ha avuto il suo numero di telefono, le ha mandato un messaggio e da allora se ne scambiano parecchi. Ogni tanto, anche una telefonata. Come succede quando passano gli anni, la maturità si pareggia. Lui ha superato da un po’ lo shock dei 50 anni, lei è molto vicina al compierli. Se le cose nella vita funzionassero come quando giochiamo con le bambole e inventiamo storie in cui ogni tassello finisce al posto giusto, in cui i buoni si sposano con i buoni, i cattivi vengono puniti e tutti vissero felici e contenti, beh, in un mondo simile Johnny Depp e Winona Ryder tornerebbero insieme per non lasciarsi mai più. Perché si conoscono troppo bene, perché l’uno ricorda all’altro il bello del passato - quando si guardano si vedono come erano allora -, perché nessuno dei due può riservare sorprese all’altro, e perché si erano promessi amore eterno. Chissà che effetto sarebbe per lei, rimettersi insieme al primo uomo della sua vita “quello a cui ho dato il primo vero bacio, con cui ho dormito per la prima volta, con cui mi sono lasciata per la prima volta, per cui ho sofferto per la prima volta”, e pensare che sì, nell’età del buon senso, potrebbe essere l’ultimo?