Non ti voltare, Monica. Frangetta fitta, liscio da manuale della piega perfetta, taglio lungo scalato d’autore. Non ti voltare, Monica. Tu e Vincent in quel café di Parigi, tu e Vincent patinati su N copertine couture, tu e Vincent nell’appartamento. Non ti voltare, Monica perché in quel passato tu, magnifique 53enne seconda solo alle fìmmine eterne che hai interpretato sullo schermo, sei come un pesce fuor d’acqua. Se i capelli sono specchio, sintomo, verità di ogni donna, i capelli di Monica Bellucci non fanno eccezione: il nuovo taglio corto di Monica Bellucci non fa una piega, fa direttamente un manifesto.
La scenografia è la Salle Pleyel, il teatro dove si sono svolti i Premi César 2018, gli "Oscar di Francia", la Terra che l’ha adottata, amata, lasciata e poi amata ancora. Gli attori sono tanti, troppi. La protagonista è solo una la Monica nazionale, la Monicá a strisce blu, bianche e rosse. Tailleur Chanel toto noir, schietto e senza inutili fronzoli, come l’attitude di madame Bellucci. Gioielli Cartierpreziosi e oculati, come le parole spese dalla femme fatale del grande schermo in 30 anni di carriera. Sul suo profilo InstagramMonica Bellucci pubblica la foto della sua partecipazione numero N alla serata più importante del ciné ma, (in)consciamente, pubblica la foto del cambiamento più epico ed epocale della sua vita (dopo l’adieu a Vincent Cassel, ça va sans dire). Monica Bellucci capelli corti, in un lob liscio con riga centrale e scalatura ridotta ai minimi termini. Monica Bellucci taglio capelli che dice addio alla frangia, ai ciuffi a tendina, che sembra una risposta del parrucchiere John Nollet alla domanda: come mi vuoi.
Monica Bellucci colore capelli irréversible, nero caviale, e vita reversibilissima. La stessa vita coi figli (Léonie e Deva Cassel) che l’ha vista madre della porta accanto, moglie sul red carpet e sul green screen, fìmmina seduttrice e sedotta, femme mangiatrice di uomini o abbandonata dagli uomini. Monica Bellucci si scopre, finalmente, la fronte. Perché non ha bisogno di voltarsi al suo ostinato destino, perché come Persefone e la moglie di Dracula il pelo ce l'ha sullo stomaco, e tanto. Monica Bellucci si scopre, finalmente, la fronte. Come si fa con le ferite, per farle guarire prima.
